15 de octubre de 1996
Hola. Hoy se cumple un año de tu ausencia y no es un buen día para celebrar. Estoy en mi cuarto sólo, a las 3 de la mañana, luego de haber recorrido una Lima repleta de humo, unas calles tan llenas de soledad y tan vacías de personas. Las láminas de luz de cada reflector estallaban entre la neblina que cubría la capital. Parecía que esta fracción de mundo se veía identificada con mi rostro, con mis ojos cansados de tanto mirar tu ausencia, con mi voz metalizada, petrificada al no poder decir tu nombre, con la sombra que hoy soy. Lima estaba tan triste, que no pude llorar, ni siquiera por ti.
Bueno, ¿pero una carta como esta no debería ser triste verdad? Ayer vi a tu primo Ignacio, me comentó feliz que Clara ya había dado a luz a una niña muy gorda con ojos grandes como los tuyos, eso me dijo, mañana la voy a ver. Va a llevar tu nombre la pequeña. Dicen que se parece a tu abuela y por extensión a ti. Si vieras al Nacho, está tan contento, su mirada parece estallar de luz, ¿qué bueno no?
Esta carta es breve porque realmente estuve caminando mucho rato esta madrugada para no tomar nada. Sólo fui al viejo café del centro al que siempre íbamos a conversar sobre los libros que leíamos cuando recién nos conocimos, conversé con el dueño, recuerdas a Pancho, sigue siendo el dueño, me preguntó por ti, le dije que estabas bien y que siempre escribías. Me alegró mucho recibir tu carta anterior, la verdad me alegra que todo te vaya bien en el hospital, siempre supe que esa era tu vocación, desde esa noche en la que curaste cada herida de mis labios con besos, y después supiste qué hacer con mi cuerpo maltrecho esa noche en la que me asaltaron cerca a tu casa. Bueno, en fin, los recuerdos son imágenes lejanas que nunca terminan de llegar en noches sin ti, es vano seguir escribiéndolas, describiéndolas si ambos conocemos lo que pasó.
Como te dije al comienzo, Lima también te extraña, quizá más que yo, quizá no.
Un beso.
Rafo.
Pd: ¡¡Feliz aniversario de soledad!!
Hola. Hoy se cumple un año de tu ausencia y no es un buen día para celebrar. Estoy en mi cuarto sólo, a las 3 de la mañana, luego de haber recorrido una Lima repleta de humo, unas calles tan llenas de soledad y tan vacías de personas. Las láminas de luz de cada reflector estallaban entre la neblina que cubría la capital. Parecía que esta fracción de mundo se veía identificada con mi rostro, con mis ojos cansados de tanto mirar tu ausencia, con mi voz metalizada, petrificada al no poder decir tu nombre, con la sombra que hoy soy. Lima estaba tan triste, que no pude llorar, ni siquiera por ti.
Bueno, ¿pero una carta como esta no debería ser triste verdad? Ayer vi a tu primo Ignacio, me comentó feliz que Clara ya había dado a luz a una niña muy gorda con ojos grandes como los tuyos, eso me dijo, mañana la voy a ver. Va a llevar tu nombre la pequeña. Dicen que se parece a tu abuela y por extensión a ti. Si vieras al Nacho, está tan contento, su mirada parece estallar de luz, ¿qué bueno no?
Esta carta es breve porque realmente estuve caminando mucho rato esta madrugada para no tomar nada. Sólo fui al viejo café del centro al que siempre íbamos a conversar sobre los libros que leíamos cuando recién nos conocimos, conversé con el dueño, recuerdas a Pancho, sigue siendo el dueño, me preguntó por ti, le dije que estabas bien y que siempre escribías. Me alegró mucho recibir tu carta anterior, la verdad me alegra que todo te vaya bien en el hospital, siempre supe que esa era tu vocación, desde esa noche en la que curaste cada herida de mis labios con besos, y después supiste qué hacer con mi cuerpo maltrecho esa noche en la que me asaltaron cerca a tu casa. Bueno, en fin, los recuerdos son imágenes lejanas que nunca terminan de llegar en noches sin ti, es vano seguir escribiéndolas, describiéndolas si ambos conocemos lo que pasó.
Como te dije al comienzo, Lima también te extraña, quizá más que yo, quizá no.
Un beso.
Rafo.
Pd: ¡¡Feliz aniversario de soledad!!
No hay comentarios.:
Publicar un comentario